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 enamorades les germanes 
siameses? Quin és el sexe d'un 
androgin?" Aquestes eren 
algunes de les frases que ali-
mentaven la incompetent i 
espantosa publicitat de la Metro a 
Freaks, abans que s'acceptàs com a 
pel·lícula en el format que avui conei-
xem (de 1962 , tot i que es va rodar l'any 
1932 ) . Des d'aquests malaguanyats afi-
ches, la pel·lícula es feia valer com a 
simple "bestiari" hiperrealista, molt del 
gust ferial decimonònic: es prometia la 
presencia, sense trucs, de l'ampla gale-
ría d'éssers deformes, el tors vivent, 
hindú, l'ésser ambisexual Josephine-
Joseph, el prodigi sense braços, les ger-
manes siameses, i un ampli assortiment 
de beneits, nans, etc. Era l'escatologia 
en la versió més pura. La primera mei-
tat del segle X I X , el segon renaixe-
ment, havia duit als ulls dels nous 
Marco Polo les meravelles i monstruo-
sitats de les civilitzacions ignotes, que 
la premsa exagerava de manera interes-
sadament morbosa. La fira, a la segona 
meitat del segle, popularitzaria de 
forma també fraudulenta, espectacular, 
l'existència d'aquests inframons, d'a-
quests cossos en esclat: era el que és sal-
vatge, l'atzar, el crit sublevat i amenaça-
dor de la natura (a l'estil Munch) que 
tornava a una Europa massa encotilla-
da en el racionalisme de gairebé tres 
segles de filosofia cartesiana. Però la 
publicitat feia un flac favor a allò que 
era la pel·lícula. Entenguem-nos: era 
just el seu contrari. 
Hem de demanar-nos què duia aquella 
tumultuosa massa d'espectadors de fires 
a les barraques on els prometien l'horror, 
l'espant de la mutilació, la deflacció de la 
realitat: la cara trencant els seus patrons 
normals. Ens oblidarem de les entre el 
cos i el gaudí que va assenyalar Lacan: 
amb tot, resultava especialment de gust 
a aquella massa de persones que general-
ment ocupaven els darrers estrats de la 
societat, ser conscients de trobar-se a 
l'altre costat de la barrera de la polsosa 
barraca, comparar-se avantatjosament 
amb la carnassa que s'oferia davant dels 
seus ulls, versió contemporània del bufó 
de cort barroca. 
Però davant del sentit ferial de la mons-
truositat, i a pesar d'ambientar-se preci-
sament en el món de l'espectacle esca-
tològic ambulant, la pel·lícula parla de la 
deformitat des de la perspectiva exacta-
ment oposada. És a dir, la fira era sinò-
nim d'excepcionalitat, d'allò sorprenent, 
d'allò gairebé innominat, fregant la 
inhumanitat tot i la vaga reminiscència 
d'aspecte humà. 
I a Freaks el violent xoc no 
és entre el que duia camí 
de ser humà i el que no 
assoleix plenament aquest 
status, sinó entre la desco-
ratjadora monstruositat i 
la més pròxima quotidia-
nitat. Perquè les seqüèn-
cies més impactants, el 
seu sentit més inquietant 
no rau en la simple mos-
trado dels deformes, sinó 
en la proximitat que asso-
leixen amb l'espectador, 
amb la seva vida quotidia-
na, amb els seus senti-
ments. I és aquesta quoti-
dianitat, aquesta ruptura 
de les barreres que, simbòlicament 
(n'hi ha prou amb una corda, un pas-
samans...), separava l'espectador del 
monstre espectat a les barraques, on la 
pel·lícula arriba a commoure'ns: allò 
on, dèiem, ens distingiríem d'allò 
radicalment "altre" resulta que ens 
veim retratats en els seus comporta-
ments, en les seves conductes habi-
tuals, en les seves contradiccions i 
aspiracions. 
La comunitat, amb les seves normes (ho 
sabrem al final de la pel·lícula), amb els 
seus rituals, amb els seus protocols, amb 
totes les senyes de la societat, de la 
humanitat: el seguici del nan cap a la 
bella trapezista desdenyosa, la boda i la 
commovedora celebració, on els mons-
tres s'encaparren a servir obsequiosa-
ment. I , davant la seva humanitat, 
davant els comportaments i sentiments 
semblants als de l'espectador, la d'aque-
lla representant de l'espectador morbós, 
la bella trapezista (la bellesa és efímera! i 
ho adverteix el pas de la trapezista a la 
condició de pollastre humà d'au volado-
ra i subtil a allò justament oposat), la que 
vol sentir-se diferent i superior, etèria 
(les abundoses bimbolles del xampany 
de la cerimònia nupcial ho adverteixen) 
desprovista d'un cos-llast com el que 
suporten els membres del peculiar drc. 
Hi ha molts de moments a la pel·lícula 
que reflecteixen aquesta profunda con-
tradicció, aquest comportament de nor-
malitat allà on se n'esperava un altre, la 
relació entre cossos deformes i conductes 
i situacions també inhumanes: aquest 
ambient gairebé casolà, familiar, on la 
companyia de circ-ferial resulta un 
microcosmos de la societat, gairebé dirí-
em que de la bona societat. Al fotograma 
que adjuntam, que té molt d'il·lustració 
de conte infantil, els gestos apareixen 
tendres, commoguts, sense que es pugui 
establir una diferència nítida entre els 
éssers normals i els "altres". Els monstres 
es troben, són, pul·lulen com a fades 
fadrines i habiten cada espai i cada situa-
ció amb càlida quotidianitat, intercalats 
amb la resta d'actors (perquè davant la 
normalitat tots som actors) i mirem, en 
lloc que no els mirin; senten, en lloc que 
no els sentin; es compadeixen, en lloc 
que no els compadeixin. Eren gent com 
vostè i com jo, en lloc de monstres creats 
per i per al cine: aquest punt, la pretensió 
ferial amb què els primers espectadors de 
la pel·lícula hi anaven, s'esvania als pri-
mers moments. Potser per això els ini-
cials 90 minuts dormirien en l'oblit de la 
incomprensió més de 20 anys (prohibi-
ció inclosa a Gran Bretanya), fins que un 
nou enfocament i un nou muntatge (64 
minuts) ens mostraran el vertader sentit 
d'una pel·lícula excepcional, des d'ales-
hores un clàssic de culte. • 
"L 'acceptam, nosaltres l'acceptam com una de les nostres" 
Els monstres brinden per la trapezista O l g a després de casar-se amb el nan Harry Eccles a Freaks (1932) 
